

研究對象 · 賴香吟

1969年出生於臺南，畢業於國立台灣大學經濟系、東京大學綜合文化研究科。1987年寫下短篇小說〈蛙〉，開啟她的作家之路。

研究動機

背景 | 九〇年代文學與內向世代

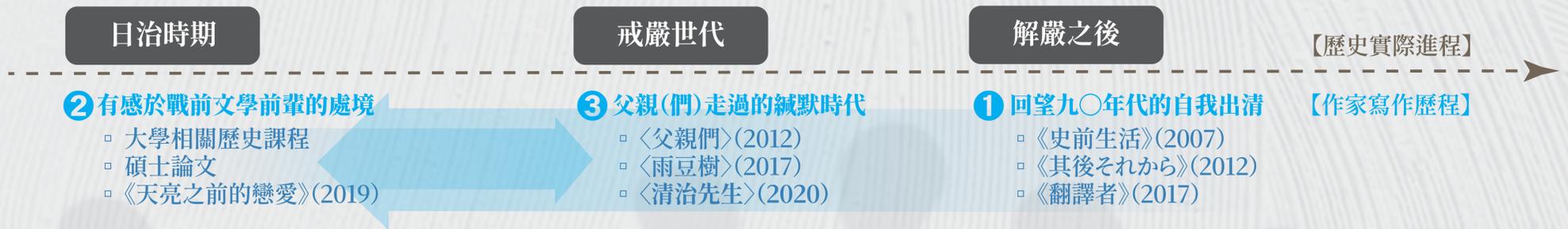
九〇年代的臺灣文學場域受到「後殖民」與「後現代」文化政治思潮影響甚深，形成具有高度自由與自主的創作環境。眾多作家皆從個人視野生產出不同的時代詮釋，導致訴求聲音多元紛雜。具體而言，九〇年代作家多以繁複、華麗的文字形式，整體呈現張揚、強烈個人色彩的風格樣貌。

身處「學運世代」隊伍的賴香吟，同感於時代下的躁動猛烈，以及當時社會如何影響同代人對於主體性的追求。然而，當對於主體性的追求到達極致時，是必須付出代價的。賴香吟描述九〇年代中後期，乃陷入「一種以內向為名的失敗氛圍」，文學界轉向自我內在的關注與書寫。

定位 | 小我聲腔與時代生命樣貌

賴香吟的內在抒情卻不僅於此，她在釐清自我的過程中，映射出對於社會的觀察及回應。相比於同世代作家的猛烈筆調及英雄敘事，賴香吟透過自身經歷，將目光看向和自己一樣被現實、歷史凌駕以致無法發聲的小人物，而專注於各種「時代生命樣貌」描寫。

歷程 | 賴香吟書寫的階段性特徵



問題意識

為什麼是戒嚴世代的父親們？

面對現實父親的逝世，她看到父親身為時代下平凡、堅韌的倖存者，自己卻對父親的歷史一無所知。感到歉疚的賴香吟，對此展開父輩歷史的考掘。

賴香吟察覺父親的「緘默」，來自於背後龐大的歷史壓迫。她說：「上一輩才是真正緘默而內向的世代……蒼白、緘默而內向，那個內向是被恐懼所包裹的。」賴香吟意識到戒嚴導致父親世代的禁聲與創傷，也是致使己身世代留下創傷的隱含根源。

嘗試形塑怎麼樣的父輩樣貌？

有別於文學傳統多為上層權貴或底層人民的「少數者發聲」，賴香吟有意看往夾於中間層級、人數最為眾多的無名大眾。父親們身處其中，賴香吟賦予其意義乃推動國家歷史的「小寫的人」。此外，賴香吟補足以往女作家未盡之「本省父親」論述，她的父輩歷史書寫，意義在於啟動了班雅明「歷史天使」所論述的救贖機制，而「讓人們重新發現失去的時間」。

書寫作為「造像」行動

在《白色畫像》後記中，作家沿用繪畫技法來形容自己的文學寫作過程，筆者欲沿用雕塑意涵，以動態「造像」來說明賴香吟的書寫行動，刻劃出戒嚴父輩主體的歷史形態與意義。



理論徑路 ◇ 班雅明：歷史天使的回看與救贖

1940年華特·班雅明寫下〈歷史哲學論綱〉，目的是藉「批判歷史主義」闡述自身的歷史哲學思想，其中寓意也指向成熟的「政治彌賽亞主義」。

① 風暴災難：批評「歷史進步觀」

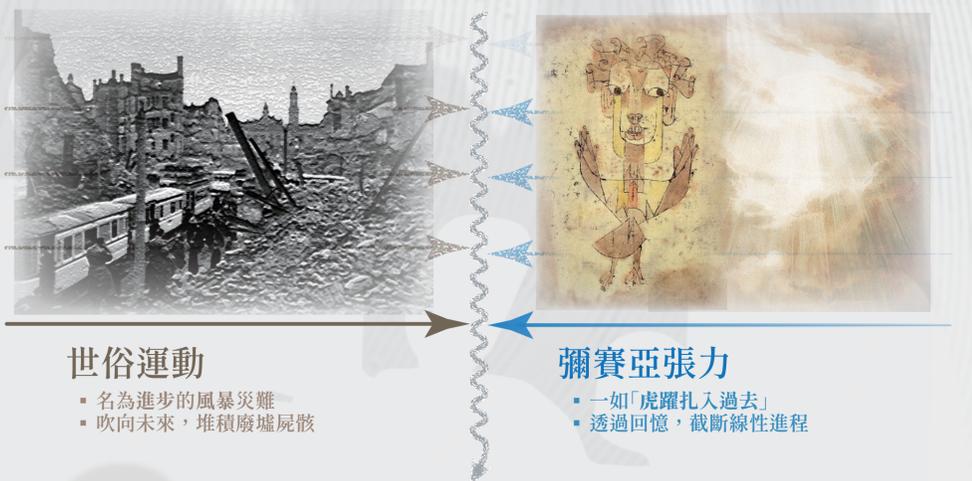
掌握權力者強調歷史事件的因果關聯性，導致歷史只能存在單一線性的必然性意義，反而落入均質、劃一而空洞的時間量變中。統治階級使其意識型態以外的被壓迫者失聲而陷入災難。

② 新天使：朝向過去、背向未來

第9條論綱以保羅·克利的《新天使》畫作詮釋歷史的進步風暴、災難廢墟，以及新天使所欲開展的彌賽亞張力之降臨時刻。

③ 歷史真義：過去、現在與記憶鏈結

歷史的真義在於新天使面向的「過去起源」，並且是「坐落在被現在的時空所充滿的過去」，因此同時強調過去與「現在此刻」的記憶鏈帶。因為歷史的意義取決於現在能夠容納與捕獲多少過去意象。



④ 當下瞬間：「靜止的辯證」方法論 (dialectics at a standstill)

當世俗時代與彌賽亞時代形成對立，則「當下」成為有望救贖的例外。抗衡進步史觀的方法是透過「回憶」的瞬間，在此靜止時間中將現在與過去相結合，試圖實現未完的願望清單。

初步分析 ◇ 預期結果

【相關主題寫作的階段性特質】

前期 | 解嚴後父親擁有何種真情感

- 《父親們》(《其後それから》，2012)
- 《遷徙》(《文青之死》，2001)
- 《約會》(《文青之死》，2013)
- 《後四日》(《翻譯者》，2017)

後期 | 戒嚴期間父親所受的時代養成

- 《雨豆樹》(《翻譯者》，2017)
- 《清治先生》(《白色畫像》，2020)

① 保守養成：背負各方壓力、壓抑自我的人生

- 身分：一家之主、小鎮教員(微型智識分子)
- 性格：守序、安分、低調、穩定的習性特質

② 歷史廢墟：被體制壓迫、禁聲的記憶

- 四〇年代出生的「戰後之子」
- 戒嚴體制知識養成的思考模式與矛盾心境

③ 時代風暴：被迫面臨快速變遷的社會

- 時代變遷：政治、經濟、社會及家庭等場域的變化
- 被迫面對陌生階段，重新適應截然不同的日常生活

④ 救贖微光：過去未完心願，抑或後代未來潛能

- 追尋深藏內心的情感起源，解開心結而再續情誼
- 期望藉由自己的陪伴守護，女兒能夠追求的幸福人生

結論

以九〇年代作為文學開端的這一批五年級作家，在臺灣的發展下多帶有後殖民與後現代的交鋒、或轉向矛盾內向而抒情等風格色彩。身處其中的賴香吟既受同樣的文學場域脈絡影響而有相似的筆調，卻也因其著眼於不同的社會關懷視野，突破既有論述而在文學創作上具有獨特性及重要性。

本研究觀察到賴香吟書寫中的階段性特徵，父親世代有著重要性及關聯性，並且涉及以往較少出現的本省歷史與主體論述建構。故進一步援引班雅明的歷史天使概念，詮釋賴香吟「造像」書寫行動中的救贖意義。旨在闡述緘默蒼白的本省父親透過文學再現，既修補歷史論述的缺漏，也達成主體的意義建構。